唐顺之少年科举成名， 后回家闭门读书二十年，
复又参与唐宋派之运动，为其中坚。善古文，编书
之时，力选唐宋人文章，遂有唐宋八大家的传统。
不侫早年最初接触古人散文，靠的是两本书，一是
《古文观止》，其中大量有唐宋八大家的作品；另
一部，名字不大记得，大约是今人所编，所选文字，
全部为唐宋八大家的作品。揣摩时间甚长，十多年
过去，印象犹在也。后来知道倡导唐宋八大家这一
概念的， 乃是人称 “荆川先生” 的唐顺之， 自然佩服得很。
明代朱国祯《涌幢小品》中，有关于荆川先生
的一段文字，甚有意思。文云：“荆川先生出入，仅
一小航船，敝甚，不蔽风雨，中仅五尺，佝偻而坐，
凡三四年自如。”一文坛领袖，毫无气派，甚至有些
穷困潦倒模样，却淡然自如，守素安常。若在今人
看来，这般人物也可做领袖？岂不是可笑至极的事
情？但话说回来，中国近来各行各业自居领袖的人
物，固然长袖善舞，风光无限，却也流水四散，转
眼不见踪影。若荆川先生，数百年过去，形象、功
业犹鲜明可爱，使人难忘。
其实，我是羡慕小船出入的人生的，在这等缓
慢的人生中，万事万物，皆将剥落伪装，风声雨声，
都能存其本真。尤其读书人，更要苦心静坐，于时
间流驶中，等待顿悟一瞬。只是时代势如风暴，若
将裹挟所有人而去，非铁石心肠人，只怕也是坐不
住的。
I