虽是夏天， 雨后却还是有一丝丝凉气。昨晚下了一夜的雨， 水滴沿着老屋的棱角，滴答滴答坠落下来，门前的台阶石，被这小小的几乎微弱的要断裂的珠子凿出圆润的凹槽。下过雨，连空气都浸透着泥土的味道，树上似乎有小雀在悄悄地低语，我一时竟不知是我在看它们，还是它们在看我。
屋里传来奶奶的咳嗽声，她微微地压着，轻轻的，轻轻的。我知道奶奶在厨房了。一进门，便看见摆好的碗筷，我静静的不说话，坐到那个她能清楚看见我吃饭的地方。她靠着背椅，凝神望着我。她不爱呆在医院小小的局限的病房里，不爱听临床的病友们的唠叨，我还记得她同我说要回老屋的时候，眼里流露的点点星光，真像个孩子呀。
吃过饭，她说，出去走走吧。我点点头，扶着她，从厨房慢慢走到屋前。门前的小径并不很长，但我们却走了许久。我让她靠在我的肩上， 想要减轻她呼吸的痛，在她脚下似乎有无数的磕绊，让她不得不小心翼翼地绕过去。我侧过脸去看她，却发现她变了模样，这是多么瘦小而羸弱的人呀，我扶着她，似乎是我没在扶着她。
她对我讲起了我年幼时曾经在这老屋里那些令人哭笑不得的顽皮事。“你小时候喜欢隔壁胡家的狗崽，有一天竟拿块毛巾包了它回来，被人找上门来，你还在抱它睡觉嘞。”她说着说着便笑了起来，似乎回忆到了那个时候，“还有你那次趁邻居不在家，摘了人家一树的石榴，我还不信你翻进了人家的墙 ......”我看着她，也笑了，那些幼时的事情，她总是一件件的记得那样清楚，每每讲起时，就好像我还是那样小的年纪，她还是那样有健康的身体。
阳光洒在她的脸上，填充那些纵横的沟壑。她微微抬起头，想要去感受阳光，她的眼光已不再那么清明。这该是一种怎
样的痛，在已经盲了右眼之后，白内障还要腐蚀另一边的眼睛。她总会尽可能地攥着我，又或是就那样静静的看着。她不再年轻硬朗了， 每一次生病， 都会令她害怕，但她又是倔强的，不愿意就这样被病魔打倒。
她近来很少吃饭了， 妈总是劝她多吃，只有我明白，她是真的吃不下呀。她同我说，最近总会做些噩梦，睡不好，常常半夜醒来坐着，睡不着了。我鼻子酸酸的，握握她的手，安慰她 :“没事的，病好了就不会了。”
爸打了很多次电话给妈，商量让奶奶回医院养病，老屋太湿了，对奶奶身体不好。妈总会说，等一段时间吧。要等多久，妈不知道， 我也不知道。 只走了一点距离，她的额头上便布满了细密的汗珠，两鬓的碎发沾湿在脸上，她一起一伏的喘着气，咳嗽起来， 整个身体都在颤抖。 我很心疼，“回去吧奶奶”，她点点头，我慢慢扶着她转身。
“有花香，很好闻呀。”她停在了原地，用力地嗅着，微风拂过我的发梢，带来不知是哪种花的香气，甜甜的浸润在空气里。她开心极了，倚靠在我肩上的身体似乎有了生气，像是灵魂注入了崭新的活力。多么可爱的人啊。
风会记得那一朵花的香，就像奶奶记得我的模样，我把奶奶印刻在我心上。
?